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Abstract

Our study wishes to emphasize, as much as the text allowed us, the contribution
of His Eminence Archbishop Bartolomeu to the development of the memorialistic
genre, on the one hand, and the perspective fiction-reality of the events presented in
these Memories. This book, Memories, constitutes, with no exaggeration, the “calling
card” of the scholar Valeriu (Bartolomeu) Anania. In it the author establishes a parallel
between his personal history and the social one, between diachrony and synchrony, it is
a work of rediscovery and re-reading from the inside of the events yet placed under the
uncertainty of signs. Synchronization with history is not the focus here, but a synchro-
nization with himself, a subordination to his own conscience and not the adaptability
to the artificial rules of society. History must not be looked for within the pages of this
book, but the sensitive man, Valeriu (Bartolomeu) Anania.
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Introducere

Apariția, la Editura Polirom din Iași, a masivului volum de
Memorii al Părintelui Bartolomeu Anania a constituit, fără îndoială,
evenimentul literar al anului 2008, reprezentând deopotrivă o auto-
biografie mărturisitoare, dar și o frescă istorică și culturală a lumii
românești din ultimele șase decenii ale secolului trecut. Amalgam
de stări și de sentimente, de meditații și de perfuzie de istorie, re-
alități uneori îngrozitoare, redate cu o luciditate incredibilă, dar
îmbălsămate cu un optimism care reînvie cititorul și îi permite să
înainteze într-o lectură mai mult decât captivantă1. 

Avem astfel panorama unor epoci și regimuri politice diverse
din istoria României, odată cu imaginea biografiei autorului, de la
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adolescența și tentațiile legionare, încarcerările prin toate închiso-
rile posibile, plecarea pentru siguranța lui în Statele Unite ale
Americii, sub pretextul nevoilor Bisericii Ortodoxe Române din
America, vizite ecumenice în India, Etiopia, Honolulu, Hawai,
moartea patriarhului Justinian, vremea patriarhului Iustin Moi-
sescu, retragerea la Mănăstirea Văratec, alegerea următorului pa-
triarh Teoctist, la rolul jucat în tentativa de retragere din funcția de
patriarh a Preafericitului Teoctist, alegerea lui Daniel Ciobotea,
Episcop-vicar al Timișoarei și, mai târziu, Mitropolit al Moldovei,
în 1990 și alegerea sa ca Arhiepiscop al Clujului în 1993. Moartea
celui care l-a luat sub ocrotirea sa și s-a îngrijit de siguranța acestuia
atât cât i-a stat cu putință, patriarhul Justinian Marina, care s-a pe-
trecut în ziua de 26 martie 1977, aduce din nou schimbări în viața
monahului Anania, având în vedere colaborarea necesară cu noul
ales Patriarhul Iustin Moisescu, cel care nu prea îl avea la inimă. 

Însă cu tact și multă diplomație, reușește să colaboreze și cu
Iustin în cadrul Institutului Biblic pe care îl conducea. Dar patriar-
hul nu a putut uita colaborarea cu regretatul Patriarh Justinian și
nu va avea susținere pentru multe alte proiecte, pentru care va ho-
tărî să se pensioneze și să se retragă la mănăstire, alegând Mănăs-
tirea Văratec, unde va petrece 22 ani în liniștea și pacea acestui loc.
Aici va participa la cenaclul literar-muzical, condus de profesoara
Zoe Dumitrescu-Bușulenga, respectiv maica Benedicta, unde se
va întâlni cu oameni de seamă ai culturii române: Valeria Sado-
veanu (văduva poetului scriitorului); Profira Sadoveanu (fiica
scriitorul); Ștefania Velisar Teodoreanu (văduva lui Ionel Teodo-
reanu); de unde va ieși numai pentru conferințele de la Iași, Bucu-
rești, Pitești, Alba-Iulia. Aici va scrie Imn Eminescului. Tot aici va
scrie Rotonda plopilor aprinși și Amintirile peregrinului apter. Memo-
rialistul Anania în această scriere se eliberează de orice fel de cen-
zură a discursului, iar amintirile se derulează în cascade2. 

I. Memoriile, „cartea de vizită” a omului de cultură 
Valeriu Anania

Imediat după apariţia Memoriilor Înaltpreasfinţitului Mitropo-
lit Bartolomeu Anania, un şir impresionant de exegeţi ai literaturii

1 Cf. anomismia.wordpress.com/ Valeriu (Bartolomeu) Anania – scriitorul, poetul/
19-05-2014.

2 Cf. Valeriu Anania, Memorii, Editura Polirom, Iași, 2011, p. 93. 
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române, cu preocupări dintre cele mai variate (politologi, analişti
ai fenomenului religios contemporan, critici şi istorici literari) s-au
grăbit să stabilească apropieri între destinul autorului şi destinul
cărţii, între planul evenimenţial al scriiturii şi trecerea prin vârste
şi istorii a scriitorului. 

Puţini au fost însă aceia care nu s-au blocat în pătimaşa decodare
a faptului trăit, făcută cu speranţa că o atare carte ar putea aduce
lumină asupra unor secvenţe socio-politice, religioase şi culturale
extrase dintr-un timp problematic şi mozaicat al naţiunii, insuficient
lămurit cu instrumentarul de tip document. Indiscutabil, lectura
Memoriilor se cere făcută şi din această perspectivă, cu atât mai
mult cu cât autorul însuşi mărturiseşte, fără putinţă de tăgadă, că
acest imbold a întemeiat sensul confesiunii prelungite în ani. Spun
prelungite în ani întrucât prima parte a cărţii (care acoperă perioada
1936-1966), după precizarea autorului, a fost redactată oarecum
clandestin, la începutul anilor ʹ70, în Statele Unite, şi păstrată cu
mare discreţie, ca text de sertar: „E vorba de doamna Patricia Pâs-
laru, care mi-a păstrat manuscrisul într-un seif de bancă cu cifru
secret. L-am recuperat în 2001, la cererea mea, prin episcopul Va-
sile Fluieraş. Tot de la soţii Pâslaru am recuperat un sac cu cores-
pondenţă selectivă din perioada mea americană”3; sau „Le-am
scris în grabă, cu ochii pe calendar, fără meșteșug și fără pretenții,
căutând să le țin amintirilor o curgere în timpul lor, care totuși su-
feră de unele aproximații”4, cuprinde momente din viața de copilărie,
tinerețe, experiența închisorilor până la eliberarea din pușcărie și
plecarea în Statele Unite ale Americii. Cea de-a doua parte (afe-
rentă perioadei 1966-1993) are ca izvor însemnări mai vechi, recu-
perate şi aduse într-o formă coerentă între anii 2004 și 2008, perioadă
de aşezare a gândului şi de rememorare a momentelor destinului
său: „Reiau scrierea Memoriilor mele după o pauză de treizeci de
ani. Mâna încă nu-mi tremură, dar şi-a pierdut elasticitatea, aşa
încât prefer să scriu la computer. Multe din reperele trecutului mi-au
pierit din amintire, dar îmi sunt de folos câteva agende cu însem-
nări sumare. Nici acum nu urmăresc efecte stilistice; îmi propun
doar să fiu veridic”5.  

3 Ibidem, p. 7, nota 1. 
4 Ibidem, p. 7. 
5 Ibidem, p. 349. 
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Această a doua perioadă cuprinde: eliberarea din închisoarea de
la Aiud; perioada petrecută departe de țară, când este trimis în mi-
siune, în Statele Unite ale Americii; situația bisericii după moartea
Patriarhului Justinian, cel care i-a fost ocrotitor; alegerea ca patri-
arh a lui Iustin Moisescu, Mitropolitul de la Iași; retragerea la Mă-
năstirea Văratec; perioada Patriarhului Teoctist; alegerea noului
Mitropolit al Moldovei și alegerea sa ca Arhiepiscop al Clujului. 

Memoriile, gestionate după o regulă nerostită a atoatecuprin-
derii, sunt, în fond, o carte paralelă de istorie individuală şi socială, în
sincronie şi diacronie, operă de descoperire şi relectură, din interior,
a evenimentelor aşezate încă sub incertitudinea semnelor. 

Dincolo de caracterul documentar al Memoriilor, se pare că ne
scapă, din grabă, din neatenţie sau, pur şi simplu, pentru că am
căzut pradă unei afirmaţii provocatoare a autorului însuşi, celălalt
cod al cărţii: acela de scriere memorialistică interioară, în mijlocul
căreia tronează, autonom şi solemn, memorialistul, un actant pro-
fund, determinat complet la nivel textual, congruent până la con-
fuzie cu jocul pseudo-ficţional, căruia îi girează autenticitatea. Ne
întrebăm, prin urmare, ce aduce cu sine această instanţă a memo-
rialistului şi care dintre elementele recuzitei subterane condensează
sensurile suprapuse istoriei trăite?

Bartolomeu Anania însumase anterior, după un ritual al para-
bolelor interioare şi sub un cod al admiraţiilor emancipate de orice
angoase, şirul de mari întâlniri în idee şi în destin, în ceremoniile
literare din Amintirile peregrinului apter, Rotonda plopilor aprinşi, Ce-
rurile Oltului. În Cuvântul înainte al Memoriilor, autorul dezvăluie
latenţele protocolului mărturisirii într-un timp istoric problema-
tic: „Nu am ţinut niciodată un jurnal. Douăzeci şi şapte de ani am
trăit sub dictaturi, în România, când orice gând al tău încredinţat
hârtiei putea deveni obiect de incriminare şi osândă”6. Ne amin-
tim, în vecinătatea acestei afirmaţii, de un mai vechi gând al lui
Marin Sorescu7, relevant pentru gestul tăcerii de sine: „De ce nu
scriem în fond, noi, românii, jurnale? Nu e vorba în primul rând
de lenea balcanică – pitoreasca lene balcanică – cu explozia de vi-
talitate şi inteligenţă consumată în cafenele (...). Avem toate calită-
ţile unor străluciţi grefieri ai propriului nostru suflet, în expansiune

6 Ibidem, p. 5. 
7 Marin Sorescu, Caiete critice, nr. 3-4, 1986, pp. 25-26. 
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continuă, ca şi galaxia. Şi cu toate acestea... Civilizaţia, aşa cum se
prezintă ea pe buza mileniului trei, aproape interzice jurnalul intim.
Acest «intim» atrage curioşii. Scriitorul nu poate fi exact în jurna-
lul său, în primul rând din cauza familiei şi, în al doilea rând, din
cauza impiegaţilor de mişcare”. Impiegaţii de mişcare (parabolă stră-
vezie a totalitarismului comunist) instituiseră codul chibzuinţei
intelectual-atitudinale, fapt pentru care prima parte a Memoriilor
lui Bartolomeu Anania se constituie într-o veritabilă scriere din
categoria memorialisticii de sertar, aparent un jurnal clasic cu des-
chidere eseistică, cu impact emoţional puternic pentru lectorul
dispus să aducă o investiţie personală, pe muchia dintre trăire şi
amintire. 

Depăşirea barierei istoriei a determinat prelungirea înspre co-
tidian a unor matrice emoţionale care consumă uriaşe forţe ale
destinului autorului. Un soi de mit interior al oglindirii de sine în
sine pare să fie complementar interogaţiilor cu dublu sens: dinspre
identitate spre alteritate şi invers. Asumarea trecerii prin vămile
clipei instaurează convenţia rostirii: „Vine o vreme când viaţa ta se
cere rostită şi altfel decât în graiul convenţiilor sociale, mai adevărat
adică şi mai de-a dreptul, şi atunci, în lipsă de altceva, ţi-o iei de la
capăt pe amintiri, de-a rostogolul, ca apa muntelui poticnită-n pietre,
şi o duci până unde poţi”8. A retrăi clipa, „a o lua de la capăt pe amin-
tiri, de-a rostogolul” impune vocaţia de a fi propria-ţi cutie de re-
zonanţă, mai ales dacă rostul este, ca în cazul lui Bartolomeu Anania,
acela al unui chemat şi ales în ordinea sacrului. Într-o atare condiţie,
fiecare moment al destinului, trăit sau rememorat, presupune un
protocol epifanic al vieţuirii întru Taină şi, implicit, o acceptare a
solitudinii care tezaurizează şi pecetluieşte clipa cea repede. Li-
bertatea interioară impune, în Memoriile lui Bartolomeu Anania,
canonul discursului abrupt, ordonat după o logică a mozaicului
din care, dacă desprinzi un fragment, prăbuşeşti întregul înţeles
al textului. 

În Ficţiunea jurnalului intim, Eugen Simion9 semnala impactul
filozofiei interioare a solitudinii asupra discursului confesiv, as-
pect absolut valid şi la nivelul memorialisticii lui Bartolomeu

8 Valeriu Anania, op. cit., p. 7. 
9 Eugen Simion, Ficţiunea jurnalului intim. 1 Există o poetică a jurnalului, Editura

Univers Enciclopedic, Bucureşti, 2001, p. 15. 
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Anania: „Jurnalul este [...] o expresie a singurătăţii individului.
Marea şi mica singurătate. Proust spunea odată că putem conside-
ra cărţile drept copii ai tăcerii sau copii ai singurătăţii. Îl putem para-
fraza: jurnalele sunt operele singurătăţii, tăcerii, izolării şi, nu de
puţine ori, jurnalele sunt fiice ale melancoliei, iar Diariştii – amanţi ai
solitudinii. În orice jurnal se aude un geamăt al fiinţei speriate”. 

II. Structura Memoriilor

Prima parte a Memoriilor se articulează pe spontaneitatea in-
trospecţiei, cumulată cu vocaţia autoreferenţialităţii. Complexă şi
incitantă, obsesiv ancorată în „[...]soarta nenorocită a ţării, roasă
până-n măduvă de stricăciunea partidelor politice”10. „[...] Aceasta a
fost pentru mine «biruinţa legionară». Restul s-a petrecut dincolo
de sufletul meu.”11 Adolescenţa verzuie a scriitorului evadează
din determinările istorice propriu-zise (punctate ca simple con-
structe-suport pentru imperativele interiorităţii) şi este motivată,
tranşant, de tensiunile identitare şi de capriciile adolescentine:
„trebuinţa imperioasă a unei regenerări morale prin cultivarea
credinţei în Dumnezeu, a cinstei, onoarei, eroismului continuu şi
spiritului de sacrificiu”, „rolul mesianic al românismului printre
seminţiile pământului”. Spectacolul şi spectacularul intrării sub
semnele legionarismului („Nu mai ţin minte cum am evoluat.
Cred că mi-a plăcut ideea în sine, conspiraţia mă fascina, gândul
de a deveni elită mi-a gâdilat orgoliul. Oricum, am acceptat aven-
tura, am început să citesc broşurile Gărzii de Fier şi m-am pomenit la
o şedinţă a «mănunchiului de prieteni», un fel de stagiu pregătitor,
la care se citea cu glas pe sfert şi se cânta înăbuşit”) nu se blochează,
în scriitură, la îndosarierea progresivă a planului evenimenţial, ci
se dezvoltă concentric, pe alocuri cu o inflaţie de meditaţii analitice
ferme, ca şi cum scriitorul avizat trebuie luat prin învăluire, radiant,
ca o instanţă observatoare căreia nu i se permite lenea de receptare,
nici superficialitatea: cum eu, cel care mărturisesc, sunt un semn
inepuizabil, tu, cititorul, trebuie să accepţi funcţiile inepuizabile
ale textului, permiţându-i la nesfârşit să te provoace. Provocarea cea
mare, chiar şi acolo unde se întâmplă clivaje ale istoriei şi sistemul

10 Valeriu Anania, op. cit., p. 11.
11 Ibidem, p. 16. 
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de referinţă al trăirii este contaminat de rateuri destinale şi nu se
mai reglează favorabil percepţiei pozitive, ţine de compunerea şi re-
compunerea, pe fondul memoriei, a însăşi paradigmei confesiunii. 

Oricât se fereşte, smerit, să evadeze din centrul de interes al
opiniei publice, Bartolomeu Anania rămâne un purtător de mituri
personale fără echivoc, pe care abia acum le cerne din mâlul ame-
ninţător al analizelor eronate. Lectorul rutinier nu are ce căuta în
faţa unui astfel de mit, un fel de om-cetate, dacă nu acceptă con-
venţia eliberării din prejudecăţi şi nu ştie să negocieze sensul rânduit
de memorialist, uneori polemic şi contestatar, alteori autopersiflant
şi dus până pe prispa ludicului, cel mai adesea însă întemeietor de
nostalgii suprapuse. Memorialistul se eliberează de orice tip de
cenzură a discursului, are vocaţia fundamentării unui imaginar
fluid şi luxuriant sub raportul profunzimii. Memoria se derulează
în cascadă, cinematografic, rezonanţele emoţionale au ceva din
exuberanţele matriceale ale omului sortit să nu cedeze niciunei
forme de constrângere şi gata oricând să se rostească pe sine fără
inhibiţii şi iritări. 

Memorialistul selectează piesele de rezistenţă ale vieţuirii în
regim de urgenţă şi, dincolo de trecerea prin vârste, culturi, mo-
mente, lasă să circule şuvoiul cald de senzaţii şi meditaţii întoarse
către sine, devenite alchimie poetică. A nu lăsa să treacă pe lângă tine
substanţa sensibilă care umple clipa, care te aşază în rost, aceasta
pare să fie regula după care autorul stratifică fragmentele de destin.
A nu rata Calea, adică. Nu întâmplător, Memoriile lui Bartolomeu
Anania se construiesc pe principiul bulgărelui de zăpadă care, în
rostogolire, primeşte noi dimensiuni interioare. Fin observator al
preajmei, cu un senzor special activat pentru percepţia harică, me-
morialistul se apleacă, fără grabă, asupra momentelor inaugurale
ale fiinţei, fără a le sustrage istoriei, dar epurându-le de orice conven-
ţionalism. Tunderea în monahism, spre exemplu, devine un soi de
canon pe care îl transcende disimulat, asociindu-l, peste ani, cu
şansa reordonării interioare şi a emancipării de sub livresc şi suro-
gate: „O clipă mi-a trecut prin minte să fug de sub mantie şi s-o iau la
goană. Dar m-am lăsat purtat aşa, poate de însăşi varga Domnului,
care de mai multe ori după aceea avea să mă culeagă din răzleţiri
şi să mă readucă în turmă. [...] S-au schimbat vremurile, stăpânirea
comunistă a găsit că Antimul e un centru de «misticism» în inima
capitalei, a făcut ce-a făcut şi i-a risipit călugării. M-am întristat



147Slujitori ai spiritualit\]ii cre[tine prin crea]ii teologice

când, ieşit din puşcărie, am aflat că frumosul iconostas al Antimu-
lui fusese strămutat în Anglia, pentru trebuinţele parohiei româ-
neşti. Am dat de el în 1968, cu prilejul trecerii mele prin Londra, şi
i-am căzut înainte şi am plâns, de jalea lui şi a mea; ne regăseam
printre străini, după atâţia ani, el cu aceleaşi icoane frumoase-n
lumină, eu cu sufletul bântuit de vârtejuri, cu făgăduinţele călcate
şi cu răstignirea făcută ţăndări”12. Justificarea unui astfel de drum se
încropeşte retrospectiv, la vârsta deplinei maturităţi, când pe retină
au rămas doar certitudinile, nu şi întrebările: „La 22 septembrie
1941 i-am spus Genovevei că nu mă însor cu ea, am lăsat-o pe Vicky
plângând, i-am mulţumit jupânului Manole, i-am plătit doamnei
Buliga chiria şi am bătut la poarta mănăstirii Antim, cu un gea-
mantan în mână. De ce am făcut-o, nici azi nu sunt în stare să
spun. M-am întrebat adesea, privind în urmă, dacă nu cumva mi-a
fost frică de război, dacă nu cumva mi-a fost teamă de viaţă, dacă nu
cumva încercam, romantic, o aventură după modelul lui Arghezi.
Oricum, e cert, nu am făcut-o din vocaţie. Nici nu a fost rezultatul
vreunei premeditări. Dacă cu numai o zi înainte mi-ar fi spus cineva
că mă voi face călugăr, mi-aş fi bătut joc de el. Cunoşteam foarte
puţin, aproape nimic, din viaţa călugărească”13. 

III. Particularităţi ale discursului în Memoriile părintelui 

Anania

Detaliul semnificativ şi autoexigenţa spunerii de sine feresc vocea
naratorială de hazard. Deşi impresia este de spontaneitate fără rest,
autorul îşi reglează mărturisirile după un protocol al surprizei
textuale, fapt ce garantează armoniile estetice şi validează fondul
eseistic al scriiturii, spiritualizând-o. Fiecare fragment de destin se
concentrează în jurul unui detaliu semnificativ, care umple orice
fisură potenţială între faptul trăit şi cel narat, timpul devenind
unul aproape palpabil, dimensionat după cutumele emoţiilor. Prima
experienţă carcerală, închisoarea Malmaison, cu lumea ei pestriţă
şi incomodă, debutează sub semnul unei rupturi ontologice de fa-
milie, ceva se interpune între firescul cotidian şi simbolurile an-
cestrale care au întemeiat fiinţa, legând-o de sacru: „La un moment

12 Ibidem, pp. 37-38. 
13 Ibidem, p. 34. 
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dat a încetat focul şi agenţii au început să ne culeagă, unul câte
unul. Când a venit şi la mine un oarecare, m-a percheziţionat şi
mi-a căutat în servietă, unde a găsit un Eminescu cu un semn de
carte, din mătase, pe care-l aveam de la Vicky. Dar semnul era de
culoare verde şi agentul m-a înjurat şi mi-a trântit tocul bocancu-
lui în sprânceană, de mi-a dat sângele. Camioanele poliţiei erau
înşirate, multe, la poarta cimitirului şi porneau, pline, pe şoseaua
Ştefan cel Mare. Am trecut în mare viteză pe la poarta tatălui
meu”14, şi se contrage, ca efect, într-un detaliu de dincolo de sufe-
rinţa primară „în ceea ce mă privea, eu realizam tot mai mult ab-
surdul situaţiei şi nu m-am liniştit decât în momentul în care m-
am întins pe prici şi am descoperit, cu mare emoţie, iscălitura lui
Mitică, săpată în lemn cu un vârf de metal ascuţit. Am avut senti-
mentul unei părtăşii de destin, menită să-mi răscumpere ceva din
vina de a-l fi făcut pe fratele meu legionar”15. 

Universul concentraţionar revine obsesiv în amintirile lui Barto-
lomeu Anania şi, surprinzător, nu dezvăluie atitudinea vindicativă,
nu e un resentimentar, ci lucid şi onest, cu maturitatea etică şi spi-
rituală cunoscută. Autorul se confesează, orientând semantica
gândirii spre zona blândeţii şi a iertării. Ştie să găsească şi să expu-
nă oazele de lumină şi linişte într-un carusel al suferinţei, are me-
moria fixată mai ales pe poziţiile celui ce vrea să înţeleagă rostul
fiecărei încercări. Astfel se explică de ce în mijlocul unui topos car-
ceral (mereu strămutat geografic), populat cu fiinţe aproximative,
îmbibat cu mizeriile fiinţei, cu torţionari extremi şi gânduri mai
sofisticate decât ale omului liber, cu purici şi dureri ce par să ţină de
un imaginar grotesc-kafkian, amintind şi de proza lui Sorin Titel16

(dar perfect reperabile actanţial în istoria subteranei neaoşe), Bar-
tolomeu Anania găseşte prilej de validare a preaplinului fiinţei,
nu ratează şansa eternizării prin operă, are, adică, vocaţia alergă-
torului de cursă lungă printre obstacolele istoriei, pecetluind o expe-
rienţă unică a scrisului ca formă de protecţie şi de igienă a sufletului:
„Pe de altă parte mi-am zis: Nu ştii cât ai să stai în puşcărie, un an,
doi, zece. În nici un caz, acest timp nu trebuie să-ţi fie sterp. Lu-
crează! Primele mele poezii, pe la vârsta de zece ani (eram în clasa

14 Ibidem, p. 29.
15 Ibidem, p. 30.
16 Sorin Titel (7 decembrie 1935, Margina, judeţul Timiş – 17 ianuarie 1985) a

fost un eseist, romancier şi scriitor român contemporan. 
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a treia primară), nu le-am scris. Păzeam vaca pe luncă, «îmi venea» o
idee şi o turnam pe versuri, mintal, strofă cu strofă; odată «făcută»,
poezia era şi înregistrată în memorie şi numai acasă, după ce i-o
spuneam mamei, o transcriam într-un caiet. Ceva mai târziu am
prins a face cunoştinţă cu «primejdia facilităţii», cu exemplele de
muncă ale lui Eminescu şi Caragiale, şi am început să chinuiesc
hârtia. Acum, în celulă, nu aveam nici hârtie şi nici creion şi nici
vreun alt mijloc de a scrie; simpla bănuială a unei unelte de acest
fel sau a unui asemenea exerciţiu era socotită drept crimă şi se pe-
depsea cu mare asprime. Dacă ei au o lege a secretului, îmi ziceam, o
voi avea şi eu pe a mea. Astfel am revenit la primele mele unelte,
cerebrale, de lucru literar, la care nu gândeam că o să mă întorc
vreodată. La început a fost extrem de greu să-mi fac creierul tăbliţă şi
să «scriu» pe el. Operaţia cea mai dificilă nu era «scrierea» în sine,
ci «ştergerea» variantelor inutile, la care ai renunţat după ce ai for-
mulat un vers mai bun, o strofă care ţi se pare perfectă; primele
variante au tendinţa de a rămâne şi de a nu ceda locul celor urmă-
toare sau celei definitive, singura care urmează să fie înregistrată
şi depozitată în memorie. Am început, precaut, cu lucruri simple,
versuri scurte, rime împerecheate, spre a îndrăzni apoi tot mai
mult spre forme pretenţioase. Sentimentul izbutirii îmi lumina su-
fletul; munca aceasta era nu numai o sustragere de la anchetă şi o
umplere a timpului gol, ci un act de creaţie în sine, care mă împli-
nea. Am lucrat astfel cu regularitate şi îndărătnicie, zi de zi, vreme
de şase ani, oriunde m-am aflat, şi am ieşit din închisoare purtând
în memorie două piese de teatru complete şi o mulţime de poezii,
totalizând aproape douăsprezece mii de versuri. Din clipa în care
am simţit că pot lucra, viaţa de puşcărie m-a interesat doar pe ju-
mătate, poate nici atât; trăiam în universul meu interior, creşteam
şi mă împlineam cu fiecare vers; anchetatorii şi gardienii mei mă
credeau torturat de întrebări şi incertitudini, în timp ce eu trăiam
bucuriile inefabile ale creaţiei”17. 

Memorabile sunt şi alegoriile construite retrospectiv cu privire
la sărbătoarea Crăciunului într-un ţarc de sârmă ghimpată, loc
unde instituirea sacrului invalidează orice simbol torţionar, făcând
din victimă un purtător al harului: „A fost în anul acela, 1943, un
Crăciun de neuitat, în ţarcul cel mare al închisorii de pe Negru Vodă,
pe zăpada bătătorită de tălpile puşcăriaşilor. [...] O masă aşternută

17 Valeriu Anania, op. cit., pp. 257-258. 
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cu un cearşaf alb, în mijloc, era altarul, pe care aşezasem o cruce,
icoana Naşterii Domnului şi o carte de slujbă. Îmbrăcat în stiharul
diaconesc, cu orarul pe umăr, aveam la îndemână şi o cădelniţă cu
tămâie, totul adus de la Mănăstirea Antim, prin părintele Grigore,
care acum venea liber la închisoare, să-şi viziteze şi asiste priete-
nul. [...] Era linişte mare pe feţele supte ale acelor osândiţi, încovo-
iaţi sub destine, iar corul a avut inspiraţia de a cânta răspunsurile
încet, dulce, frumos, nuanţat, lipite de împrejurare. Era ger, iar
nouă ni se făcuse cald şi bine”18. 

Se întâmplă la fel în peregrinările care duc pasul călătorului-
diacon spre culmile muntelui, în mijlocul ciobanilor, reper arheti-
pal de care scriitorul se foloseşte magistral spre a reaminti datele
cutumiare ale existenţei arhaice, neprofanate de legile parazitare
ale lumii hipertehnologizate: „A doua zi urcam poteca lungă a Pa-
rângului şi am dat de nişte stâni. Ciobanii, care mă văzuseră de
departe în dulama mea neagră, mi-au ieşit înainte şi s-au bucurat,
că de mult nu mai avuseseră un popă pe munte, şi m-au rugat să
citesc pentru oi, că nu e degeaba, că plătesc cinstit. Nu pricepeau nici
în ruptul capului explicaţia mea că, de fapt, eu nu sunt preot, ci nu-
mai diacon, şi că diaconul nu poate face o astfel de slujbă; se uitau
la mine, mă vedeau popă în toată regula şi au crezut că mă las
greu la preţ, şi pe lângă bani mi-au făgăduit şi un burduf de brânză,
din cea mai bună pe care o au ei. Nu a folosit nici un argument, în
afară de unul, care mi-a venit deodată în minte, şi anume că nu am
cartea la mine. În psihologia poporului, preotul citeşte şi, oricât ar
şti el pe de rost, dacă nu citeşte din carte, cele spuse de el nu au nici
un preţ, nu ajung la Dumnezeu”19. Această întâlnire cu tainicul fi-
inţei avea să deschidă calea spre simplitate ca normă, undeva pe
pragul amintirii, reluate cinematografic, decriptându-se urmele
eterne ale învecinării cu sacrul reperat în datele elementare ale iu-
birii aproapelui: „Nu-mi dădeam seama că noaptea aceea, şi altele
de acest fel, ca şi buciumele de la Văratic, mi se aşterneau molcom
în suflet şi aveau să iasă la iveală, altfel limpezite, în multele pa-
gini ale Mioriţei. Trecuse de miezul nopţii când baciul mi-a aşter-
nut un cojoc pe iarbă şi cu altul m-a învelit şi mi-a pus o pereche
de desagi vălătuc sub cap şi s-a dus apoi şi el în roata ciobanilor de

18 Ibidem, p. 61.
19 Ibidem, pp. 83-84.
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pază. Dimineaţa era bruma de un deget pe cojoc şi mie îmi era cald
înăuntru şi câinii dormeau şi ei pe lângă mine. Dar trebuia să mă
scol. Gazdele mă rugau să mai rămân, dar eu aveam demonul ne-
astâmpărului şi nu-mi venea să şed”20. 

De altfel, fiecare secvenţă memorialistică este concentrată în
jurul unei dimensiuni ritualice majore. Scriitorul, pătruns de o is-
torie relativă şi mereu tentând evadarea de sub canoanele ei pro-
vizorii, experimentează la nesfârşit aşezarea între: între dictaturi,
între file de istorie personală, între culturi, între apropiaţi şi resen-
timentari. Esenţială este recuzita de instrumente intelectuale şi
afective care îi permite să dezvăluie, cu toate simţurile la pândă,
subtilitatea alegerii. Nu sincronizarea cu istoria interesează, ci sin-
cronizarea cu sine, subordonarea faţă de propria conştiinţă şi nu
adaptabilitatea la normele artificiale ale societăţii. Tocmai aici re-
zidă capacitatea de a face din fiecare poziţionare faţă de propriile
limite un spectacol autoreflexiv care, largo sensu, conotează o suită
de alte potenţiale vieţuiri în acelaşi cod al căutării sacrului: „Prin
negurile întărâtate am zărit fantoma unei colibe de piatră, unul
din acele adăposturi primitive pe care şi le fac ciobanii pe înălţimi.
Am aruncat câţiva bolovani în uşa de lemn şi nu s-a mişcat nimic –
am îndrăznit să mă apropii. Coliba avea un pătuc de scândură cio-
plită cu barda şi, în mijloc, o vatră cu cenuşă şi câteva găteje stinse.
Am aprins focul [...] şi m-a prins un fel de frică; m-am aşezat în ge-
nunchi, la pătucul acela de lemn, şi am citit Paraclisul Maicii Domnu-
lui, cel dătător de adăpost, şi numai după aceea am băgat de seamă
că micuţa colibă avea deasupra câteva bârne încrucişate. Minţim
când spunem că ne întâlnim cu intimitatea lui Dumnezeu în infi-
nitul bolţilor cereşti; Dumnezeul nostru cel mai apropiat se află
sub cel mai scund acoperiş din lume. M-am liniştit ca prin minune
şi am aşteptat să treacă vremuiala” 21. 

Memoriile sale adună dramele unor timpuri, dramele unor oa-
meni, dramele unor generații, dar deopotrivă izbânzile, bucuriile
și frumusețile unor clipe de viață și destin pe care Părintele Anania a
știut să le mărturisească, uneori frust, alteori dojenitor și dojenin-
du-se pe sine, așa cum îi era firea. Aceste amintiri devin amestec
de necruțare, verb acid, cinste sufletească, tandră iubire, însoțite

20 Ibidem, p. 85.
21 Ibidem, p. 86.
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adesea de un umor cu totul special. Ele constituie nu numai de-
scrierea vremurilor cărora le-a fost contemporan, ci mai cu seamă,
o lecție de viață. Lecția sa de viață, o lecție pilduitoare venită din
partea unui pălmaș al vieții, obișnuit cu aerul tare al înălțimilor de
gând, dar căruia nu i-au fost străine nici suferințele celor ajunși „la
fund”22. 

Pasajele cele mai savuroase, chiar dacă la prima vedere dra-
matice, ori de natură să descumpănească, prezintă relatări în care
apar oamenii bisericii, ierarhi, simpli călugări sau preoți, teologi
sau șefi ai departamentelor de la Culte, care alcătuiesc o parte mai
puțin bună a celor care se aflau în fruntea bisericii și nu numai. Pe
aceștia autorul îi descrie fără înconjur, arătând cum și-au făcut
drum în ascensiune, clădit pe relații de complicitate între Biserică
și Stat, prin comportamentul lor nu au făcut cinste Bisericii. Fie că
oferă pagini presărate cu elemente de istorie a bisericii și de dogmă
creștin-ortodoxă, fie că realizează evocări ale unor personalități
(laice sau clericale) cu care și-a intersectat destinul, fie că readuce
în discuție momente controversate ale politicii interne a României
pe diferite perioade nevralgice ale istoriei naționale, fie că strămută
interesul spre oameni simpli care au lăsat urme pe răbojul ființei,
Bartolomeu Anania definește, dincolo de stratul evenimentelor
trăite, condiția memorialistului implicat în reconsiderarea actului
în sine al scrierii de sine23. 

22  Răzvan Ionescu, „Memoriile lui Bartolomeu Anania (1921-2011)”, în Tabor,
anul V (2011), nr. 1 (aprilie), p. 8. 

23  Cf. Diana Câmpan, „Dincolo de Memorii, memorialistul”, în Tabor, anul V
(2011), nr. 1 (aprilie), p. 101. 


